Uomini annegati e galli decapitati
Le vicende più macabre della storia svizzera riscoperte da Patrice Pfirter, un pittoresco informatico che per hobby si diletta a divulgare pillole sul nostro passato.
CADEMPINO - Occhi ispiritati. Entusiasmo a mandrie. La barba da santone. È l'identikit di un pittoresco informatico che diventa appassionato di storia svizzera. E che si mette a rovistare in un'infinità di archivi spinto da non si sa bene cosa. Fino a farne un'autentica ossessione. Lui è Patrice Pfrirter di Cadempino, classe 1970, "padre" di Morgenstern, inquietante libro auto pubblicato di recente, e di un blog, pfirter.com, che tratta temi medievali.
Da dove nasce questa passione?
«Il mito del San Gottardo, la battaglia dei Sassi Grossi e le ingiustizie del Medioevo mi hanno sempre appassionato. Un paio di anni fa mia cugina mi ha parlato di Michael Pfirter, un nostro parente del Cinquecento che era un iconoclasta. Non sapevo cosa significasse quella parola, così ho iniziato a cercare».
E cosa hai scoperto?
«Che gli iconoclasti, durante la riforma protestante, distrussero immagini e statue considerate idolatria. Non li muoveva solo la fede: erano anche stanchi delle ingiustizie politiche del tempo. A Basilea, dove l’iconoclastia esplose il 9 febbraio 1529, tutto avvenne nel pieno della rivolta delle corporazioni. La scintilla è stata familiare. Poi la curiosità ha fatto il resto, fino a spingermi a visitare i luoghi di cui avrei raccontato».
Morgenstern è il titolo del tuo libro. Dietro quel termine c'è un oggetto crudele.
«Il Morgenstern è un’arma svizzera usata dagli eserciti: serviva a sfondare le corazze, dove le picche non arrivavano. Gli iconoclasti la usarono come arma di distruzione. Rimane un’arma barbara e devastante».
Parliamo di aneddoti curiosi e scioccanti in cui ti sei imbattuto. Ce ne citi due?
«Il primo riguarda Zurigo: il 7 marzo 1526 il Consiglio stabilì la pena di morte per annegamento per chi praticava il ribattesimo. E la tradizione riporta la formula latina "Qui iterum mergit, mergatur", cioè chi si immerge di nuovo sia immerso. Il primo a subirla fu Felix Manz, annegato nella Limmat il 5 gennaio 1527. Qualcuno disse, “Visto che amano tanto l’acqua, immergiamoli fino a quando non fanno più bolle”».
E il secondo?
«È relativo alla battaglia del Gubel, risalente al 23 e al 24 ottobre del 1531, durante la seconda guerra di Kappel: un contingente di riformati fu attaccato di notte da alcune centinaia di uomini dei cantoni cattolici e subì perdite pesanti. La tradizione aggiunge un dettaglio suggestivo: gli assalitori avrebbero indossato camicie bianche per sembrare fantasmi. I riformati, sorpresi dal fervore cattolico, nel caos si massacrarono tra di loro».
Gestisci anche una specie di blog. Ti senti una sorta di divulgatore amatoriale?
«La storia medievale è affascinante in generale. Facendo ricerche per il libro mi sono imbattuto in tantissime storie documentate. Il blog serve a raccogliere le ricerche con le fonti e a metterle a disposizione di tutti. Una delle storie più curiose è quella del gallo processato a Basilea nel 1474: sospettato di avere deposto un uovo da cui poteva nascere un basilisco, fu decapitato e bruciato insieme all’uovo».
Nelle tue ricerche ti concentri molto sulla zona di Basilea, tua terra di origine. C'è qualcosa di curioso che hai scoperto anche sulla Svizzera italiana?
«Sto approfondendo. Qualcosa ho già trovato: nel 1555 i riformati di Locarno, baliaggio soggetto ai Cantoni svizzeri, furono costretti a scegliere tra abiura ed esilio. Il 3 marzo un centinaio di persone partì verso Zurigo passando dal San Bernardino, pur di non rinnegare la propria fede».
Spesso si dice che la Svizzera abbia una storia un po' tanto tranquilla. Quasi piatta. Dove sta la verità?
«Più si scava, più si scopre che in Svizzera è successo di tutto. Forse fa parte della nostra mentalità non raccontare il brutto e il drammatico, e affrontare le cose con discrezione, senza provocare un’onda lunga».
Piccola pecca. Ti "vanti" di usare l'intelligenza artificiale. Così non ti sminuisci?
«Non è un vanto, è trasparenza. Siamo sommersi da immagini, video e testi generati dall’IA e penso serva chiarezza: la uso, e lo dico. Mi serve per generare immagini, per verificare la coerenza di una trama e per correggere i miei errori di scrittura. Mi dà dei suggerimenti: alcuni li accolgo, altri no. Sbaglia e a volte inventa, quindi niente è dato per buono: la verifica sulle fonti la faccio io. Idee, trama e scrittura sono mie. Credo che l’IA vada usata nel modo giusto».
Hai un altro progetto importante nel cassetto. È così?
«Sul blog pubblico e “regalo” alcuni racconti. Mi diverte trovare storie da raccontare: hanno sempre un finale con una morale, non per criticare le scelte ma per fare riflettere. Poi in ballo c’è il secondo romanzo, legato al primo ma leggibile in modo indipendente. Resterà legato a fatti realmente accaduti, ma stavolta alzerò l’asticella, con temi più scomodi e senza un finale a lieto fine garantito».
