«Avevo tanti pregiudizi, poi ho capito. Può capitare a chiunque»
«Avevo tanti pregiudizi, poi ho capito. Può capitare a chiunque» La testimonianza di una madre svela le difficoltà che le famiglie affrontano quando la malattia mentale e la dipendenza entrano in casa.
La testimonianza di una madre svela le difficoltà che le famiglie affrontano quando la malattia mentale e la dipendenza entrano in casa.
LUGANO - «Avevo tanti pregiudizi, poi è successo a me». A parlare è la madre del giovane con problemi psichiatrici e una storia di dipendenza di cui abbiamo raccontato nei giorni scorsi. La donna, prima ancora di essere madre, è anche infermiera: «Lavoravo con pazienti tossicodipendenti e mi chiedevo sempre che famiglie avessero alle spalle, come fossero cresciuti». Oggi, dopo anni di sofferenza, vuole lanciare un messaggio: «Può capitare a chiunque».
La sua testimonianza arriva dopo quella dell'infermiera psichiatrica che ha denunciato la decisione della cassa malati EGK di non assumere più i costi dell'assistenza specialistica a domicilio. Una presa a carico che, secondo la professionista, aveva consentito al ragazzo di compiere importanti progressi.
Ora è la madre del giovane a rompere il silenzio per raccontare che cosa significhi vivere una situazione del genere dall'interno di una famiglia. La sua, va detto, non è una storia di marginalità familiare. «Ho quattro figli. Tre non hanno nessun problema», precisa.
I primi segnali a otto anni
La storia del figlio comincia molto prima dell'incontro con le sostanze. «A partire dagli otto anni è nata in lui una sofferenza, in particolare a scuola». Le difficoltà vengono inizialmente interpretate, secondo la madre, come una mancanza di volontà. «I docenti dicevano solo che non aveva voglia di fare e che non si concentrava».
È lei, quando il bambino raggiunge i dodici anni, a decidere di portarlo all'Ospedale Civico per una valutazione. Gli accertamenti portano a diverse diagnosi: deficit dell'attenzione, iperattività, una dislessia importante e una forma di epilessia che, secondo la madre, comprometteva il sonno e la capacità di memorizzare.
«Per fortuna sono infermiera, conosco la rete e so come muovermi. Altrimenti non avrei potuto fare quello che ho fatto». La donna si attiva per ottenere i riconoscimenti necessari e cerca una soluzione anche sul piano scolastico. Il ragazzo viene trasferito in una scuola privata, che la famiglia paga di tasca propria, nella speranza di garantirgli un accompagnamento più adeguato.
A quindici anni l'inizio dell'incubo
Durante l'adolescenza, la situazione precipita. Intorno ai quindici anni comincia il consumo di sostanze stupefacenti. La madre cerca aiuto presso diversi servizi d'assistenza. Chiede anche che il figlio venga accolto in una struttura, quando il consumo non aveva ancora raggiunto livelli preoccupanti. «Ho chiesto di farlo ricoverare da qualche parte. Invano».
Successivamente il giovane viene seguito da un'associazione e trasferito in un appartamento, con il sostegno di educatori. Obiettivo, accompagnarlo verso una maggiore autonomia e aiutarlo a riprendere un percorso lavorativo. «Per me era un sollievo, perché non ne potevo proprio più. Per quanto bene gli voglia, era troppo complicato». Ma, secondo la madre, il tentativo fallisce. «Il consumo peggiora, la situazione precipita».
«Dovevo cercarlo, recuperarlo, accompagnarlo al lavoro»
È qui che il ruolo di madre si fa più complicato: «Scappava di casa, spariva. Dovevo cercarlo, recuperarlo, farlo alzare la mattina e accompagnarlo al lavoro». Non si trattava, precisa, di aggressività o violenza, ma di una situazione diventata impossibile da gestire. La sofferenza coinvolgeva profondamente tutta la famiglia: «Avevo anche una figlia piccola. Non era facile».
«Avevo paura di perderlo»
Il momento più drammatico arriva nel febbraio dell'anno scorso, quando le condizioni del ragazzo precipitano. «Eravamo arrivati a una situazione davvero troppo grave. Avevo paura di perderlo. Una paura reale».
Seguono ricoveri, anche coatti, passaggi tra strutture sanitarie e interventi ospedalieri. L'appartamento in cui il giovane abita, a quel punto, versa in una situazione di forte degrado. «Non riusciva più a gestire nulla. Era proprio malato».
«Ho potuto tornare a fare la mamma»
La svolta, almeno parziale, arriva con l'intervento di una rete di assistenza che comprende Ingrado, uno psichiatra e gli infermieri specializzati in salute mentale a domicilio. È soprattutto l'intervento di questi ultimi, racconta, a cambiare la quotidianità del figlio e della famiglia. «Da quando ci sono loro, io ho potuto tornare a fare la mamma». «Ero la sua psicologa, la sua infermiera, quella che lo accompagnava. Dovevo tenere in mano tutto», spiega. Oggi, invece, può vivere un rapporto diverso con il figlio. «Lo accolgo per il pranzo, magari andiamo a bere un caffè. Facciamo le cose normali che fanno mamma e figlio».
Il lavoro degli infermieri non consiste soltanto nella gestione delle cure. Aiutano il ragazzo a riordinare l'appartamento, a prendersi cura degli spazi in cui vive e lo accompagnano agli appuntamenti quando non riesce ad affrontarli da solo. I risultati, sostiene la madre, si vedono. «Abbiamo fatto veramente dei bei passi avanti». Come già riferito dall'infermiera psichiatrica, il giovane ha interrotto il consumo di oppiacei, ridotto quello di altre sostanze e abbandonato il consumo per via endovenosa. Ha inoltre iniziato a seguire con maggiore regolarità la terapia farmacologica. E inizia a immaginare un futuro diverso. «Ha obiettivi nella sua vita. Parla di un domani, di voler avere una famiglia, un lavoro, una casa. Vorrebbe una vita normale».
Il timore che tutto si interrompa
È per questo che la decisione di EGK di non assumere più i costi delle prestazioni infermieristiche psichiatriche preoccupa tanto la famiglia. La madre teme che senza questo sostegno venga meno l'intero sistema costruito con fatica.
Al momento, racconta, i professionisti stanno continuando a seguire il figlio gratuitamente. Lei si è detta disponibile a pagare personalmente le prestazioni per evitare un'interruzione. «Ho proposto di pagare io di tasca mia. Ma non sono milionaria. Anche per me è un impegno non da sottovalutare».
La madre contesta anche il sostegno ricevuto dalle autorità di protezione (ARP). A suo dire, l'autorità competente non avrebbe mai incontrato personalmente il figlio. «Gli hanno mandato una convocazione. Ma persone così fragili non è che si presentano perché ricevono una comunicazione. Ci vuole qualcuno che vada a suonare alla porta, a vedere come vivono».
Oggi la donna non pretende che il percorso sia lineare, né che la dipendenza scompaia da un giorno all'altro. Ma spera che il figlio possa continuare a ricevere l'assistenza che, secondo lei, gli ha permesso di ritrovare una certa stabilità. E soprattutto vuole conservare quel rapporto madre-figlio che, per troppo tempo, era stato assorbito dalla necessità di gestire la malattia.
