«Non sei sbagliata, vai bene così come sei»

LOCARNO - di Luca Leoni

Dopo la commozione mostrata ieri sera in Piazza Grande ricevendo il Life Achievement Award, questa mattina Asia Argento ha incontrato il pubblico del Festival allo Spazio Cinema. Nel corso della conversazione con il critico cinematografico Manlio Gomarasca, l'artista si è raccontata senza filtri, ripercorrendo una carriera e una vita segnate da successi, ma anche da difficoltà, scelte e qualche rimpianto.

Il primo ciak
Il cinema, quel mestiere che a un certo punto temeva di non poter più fare, accompagna Argento praticamente da tutta la vita. Cresciuta in una famiglia profondamente legata alla settima arte, con il padre regista Dario Argento e la madre attrice Daria Nicolodi, è arrivata giovanissima sul set. L'artista descrive il proprio rapporto con il cinema come una vera e propria «ossessione». L'attrice racconta che inizialmente avrebbe voluto fare la scrittrice, ma durante la sua prima esperienza sul set, a 9 anni, rimase affascinata da quello che definisce «un silenzio assordante, il silenzio del cinema». Ricorda quindi il suo primo ciak e la sensazione provata dopo aver pronunciato la sua prima battuta: «C'era questo silenzio. Ho detto: “Io devo fare questo per sempre”. Anche se non volevo, dovevo».

Un'esperienza iniziata molto presto che però non ricorda come un gioco: «Lavorare era faticoso». A 11 anni, durante le riprese del film di Cristina Comencini "Zoo" (1988), racconta di aver iniziato a soffrire d'insonnia per il peso delle responsabilità: «Di notte non dormivo perché questo peso. Non ci pensavo, ma ero una bambina. Questo senso enorme di responsabilità me lo sono portato tutta la carriera, anche oggi».

Il rapporto col padre
Un senso di responsabilità che diventava ancora più forte quando dietro la macchina da presa c'era suo padre. «Volevo far felice mio padre, che fosse fiero di me», racconta. Proprio ieri, prima della consegna del Life Achievement Award, Dario Argento l'ha chiamata per complimentarsi: «È stato incredibile perché non me l'aspettavo. Io non pensavo che neanche se lo ricordasse». Quando la figlia gli ha confidato di essersi sentita un fallimento, il regista le ha risposto: «Non è vero, tu quando ti impegni sei brava». Una frase che Argento accoglie con sorprendente franchezza: «È vero questa cosa, perché solo un padre te lo può dire. Perché non mi sono sempre impegnata, se devo essere onesta». E ammette un rimpianto: «Tanti [film] non sentivo che era richiesto un impegno e avrei dovuto impegnarmi lo stesso. [...] Anche nei film di mio padre mi sarei potuta impegnare di più».

Il rapporto con il padre ha anche segnato la sua carriera da regista. Parlando di “Scarlet Diva” (2000), il suo esordio dietro la macchina da presa, Argento ricorda il sostegno ricevuto da Dario e dallo zio Claudio: «Sono stati degli uomini molto illuminati a permettere a una giovane autrice di fare un film così, un primo film. [...] Non sarebbe esistito senza di loro».

Inizialmente, però, Argento aveva in mente un progetto completamente diverso: «Stavo scrivendo un altro film, un film di guerra che un giorno farò», che descrive come «un film di guerra pazzesco, tipo ‘Elephant Man’». Un progetto, però, troppo ambizioso come primo film. Parallelamente stava lavorando a un testo più personale, nel quale fu proprio il padre a intravedere un possibile film: «Mi ha detto: “Sì, bello questo film di guerra, te lo possiamo fare, però io vedo qui un film in questo che stai scrivendo”». Un suggerimento che inizialmente non accolse bene. Quella stessa notte, però, il progetto prese forma: «Il film [...] mi si è formulato da solo in testa. [...] Sono scesa al piano di sotto e ho scritto tutto il film, quella notte, il soggetto».

Nessuna colpa
Quel materiale nasceva da un periodo particolarmente difficile della sua vita: «Mi erano successe tante cose che non capivo nel mio ambiente, nella mia vita e soprattutto nel mio lavoro. Ero depressa, non riuscivo a uscire di casa, quindi mi sono messa a scrivere».
Da quella scrittura è nata la necessità di raccontare il malessere che stava vivendo come giovane attrice, tra ingiustizie, umiliazioni e quella che definisce un'«oggettificazione» che allora faticava a comprendere. «Sentivo che non era giusto vivere questo come donna, come giovane donna», racconta. A distanza di oltre venticinque anni, Argento guarda però a quelle esperienze con una consapevolezza diversa: «Ho raccontato questo malessere in un film, pensando che era colpa mia tutto quello che accadeva. E oggi [...] posso dire: no, non era colpa mia».

Carlo Verdone
Tra i registi con cui ha lavorato, Argento riserva un ricordo particolarmente affettuoso a Carlo Verdone. «Mi sono trovata benissimo. Lui, grande maestro, grande, grande umanità, Carlo». Per la sua interpretazione in "Perdiamoci di vista" (1994) ha ottenuto il David di Donatello come miglior attrice protagonista, un riconoscimento che oggi ritiene sia arrivato quando era ancora troppo giovane. E parlando di Verdone aggiunge sorridendo: «È anche un vero dark, Carlo. È il più grande dark di tutti, più di mio padre».

Il successo in Francia
Una parte importante della sua carriera si è sviluppata anche fuori dall'Italia, soprattutto in Francia: «Ho avuto più opportunità in Francia che in Italia», riconosce. Tra le esperienze che ricorda con maggiore affetto c'è "Compagna di viaggio" (1996), girato in Italia al fianco di Michel Piccoli: «È stato fra i film che ho più amato. Michel Piccoli, grande maestro, grande maestro». Un incontro che le ha mostrato anche un modo diverso di lavorare con gli attori, improntato a una maggiore libertà. Ma è soprattutto il ricordo personale dell'attore francese, scomparso nel 2020, a farla commuovere: «Michel mi ha dato tantissimo. [...] Grande generosità. Quell'uomo... penso sempre a lui, mi commuove».

Fast and Furious 2
Le opportunità non sono mancate nemmeno a Hollywood. Dopo “xXx» (2002), al fianco di Vin Diesel, Argento si è trovata davanti alla possibilità di intraprendere una carriera nel cinema d'azione americano. «Avevo tutti gli agenti, le persone vicine che dicevano: “Guarda, ora facciamo i milioni”. Mi avevano offerto altri film, ‘Fast and Furious 2”, cose subito, altri ruoli così». Una prospettiva che, però, non sentiva appartenerle: «Io venivo da un certo tipo di cinema, un gusto mio personale. [...] Non mi vedevo io che ora facevo film d'azione, la bonazza. Era veramente straniante questa idea di me». Argento descrive quel momento come uno dei bivi della propria vita: «Potevo andare di là o di là e io ho scelto di fare il mio film da regista». Una decisione che lasciò increduli anche coloro che la seguivano professionalmente: «La mia agente ha detto: “Tu sei pazza. [...] Aspetta, ti prego, un paio d'anni, facciamo i soldi, milioni”». Una scelta sulla quale oggi scherza: «E infatti ancora oggi dico: cazzo, me li dovevo fare i milioni, la vita era molto più semplice, forse». Ma subito si corregge: «No, forse io penso, per come sono fatta io, penso che sarei morta».

Il bacio al rottweiler e lo stop alla carriera
Anni dopo, proprio un film di Ferrara avrebbe però segnato un'altra svolta, questa volta molto più difficile. In "Go Go Tales" (2007), Argento baciava un rottweiler sulla bocca in una scena diventata celebre. «Quando vedi questa cosa, la mia carriera lì si è proprio interrotta», racconta. «Io non ci pensavo, dicevo: “Ma che è successo nel 2008? Che ho avuto mio figlio?”. No, non era mio figlio, è stato il bacio del cane. Quella cosa per vent'anni l'ho pagata». Le conseguenze, racconta, furono immediate: alcuni contratti vennero cancellati, tra cui quello per il doppiaggio di «Ratatouille» per Disney. «Il giorno dopo hanno detto no». Secondo Argento, a pesare fu soprattutto il modo in cui la scena venne estrapolata dal film e mostrata anche in televisione: «Messa al telegiornale [...] dici: “Mamma mia, questa è proprio una malata di mente”. [...] Sembrava una cosa proprio diabolica». Ciononostante, non rinnega completamente quella scelta: «Sono fiera di averlo fatto», dice, anche se ammette: «È stata una cosa [...] che non avrei mai potuto prevedere. Se no col cavolo che lo facevo». Una delle conseguenze, riconosce, delle «scelte estreme» compiute nel corso della propria carriera.

Anche il rapporto con Ferrara è cambiato nel corso degli anni, attraversando «lunghi periodi in cui non ci parlavamo». Oggi Argento lo considera però una figura fondamentale del proprio percorso: «Come mi aveva portato alle tenebre, poi mi ha aiutato ad andare verso la luce». Ed è proprio per questo, spiega, che lo considera «mio maestro» e «un grande maestro di vita».

Piazza Grande
È proprio guardando all'intero percorso, con i suoi successi, le difficoltà e gli inciampi, che Argento torna infine alla commozione mostrata la sera precedente in Piazza Grande durante la consegna del Life Achievement Award. «Questa notte ho avuto la visione di cosa è stato e perché è stato così emozionante questo premio», racconta. «Ho visto la bambina, la donna e anche me anziana, tutto nello stesso momento. È stato un momento quasi mistico, veramente. Per questo mi sono commossa».

In quel momento, spiega, ha avuto la sensazione di vedere il proprio percorso sotto una luce diversa: «Attraverso il pubblico e soprattutto le parole di Giona [A. Nazzaro, direttore artistico del Festival, ndr] [...] è stato come se l'universo mi dicesse che comunque sono sempre stata sulla strada giusta, perché ho scelto sempre una strada che aveva un cuore, per quanto tortuosa, per quanto difficile, per quanto sono inciampata».

Al termine dell'incontro, Argento è scesa in mezzo al pubblico, fermandosi con i fan presenti tra selfie, autografi e abbracci. Una scena che sembra fare da contrappunto al significato profondamente personale attribuito al Life Achievement Award ricevuto la sera precedente: «È stato come [...] se l'universo mi dicesse: “Non sei sbagliata, vai bene così come sei”. È una cosa che forse aspettavo da tutta la vita, questa sensazione».