«Papà si è tolto la vita»: il senso di colpa e le domande di chi resta

In Ticino si registrano mediamente una quarantina di suicidi all’anno. Un dramma che continua a segnare la nostra comunità sia per i recenti tragici episodi avvenuti nel nostro cantone, sia perché, dietro ogni morte, ci sono famiglie costrette a fare i conti con un dolore difficile da elaborare, spesso accompagnato da sensi di colpa e silenzi. A raccontarlo sono Giorgia e Marco*, che hanno perso i loro padri per suicidio. «È una ferita indelebile», confida lei. «Rimane la sensazione che si sarebbe potuto fare di più», racconta lui.

Entrambi partecipano al gruppo di auto-mutuo-aiuto dell'Organizzazione sociopsichiatrica cantonale (OSC) dedicato ai "survivor", le persone che hanno perso un familiare o una persona cara. Uno spazio di condivisione accompagnato da due psicologi esperti, dove si può trovare ascolto, lontano da tabù e giudizi.

Sapevi che tuo padre stava attraversando un periodo difficile?
«Sì, papà è morto il 12 dicembre ed era dalla morte della mamma, avvenuta il 2 aprile, che soffriva per la sua perdita».

Dunque ti sei sentito in qualche modo responsabile per quanto è poi avvenuto?
«Sì, la sensazione è quella che si sarebbe potuto e dovuto fare di più. Che evitare quanto accaduto fosse alla nostra portata, che avremmo potuto impedirlo».

Difficile pensare di superare tutto questo da soli.
«Mia moglie e mio figlio sono stati i miei principali sostegni, fondamentali soprattutto nei primi mesi. Poi sono arrivati lo psicoterapeuta e il gruppo di auto-mutuo aiuto, che mi hanno aiutato a comprendere quanto accaduto e a trovare gli strumenti per affrontare il dolore».

Sono passati quattro anni. Perché senti ancora il bisogno di partecipare agli incontri?
«Il suicidio di un caro lascia una cicatrice che fatica a rimarginarsi. Le numerose domande che provoca, la frustrazione che lascia e il senso di impotenza che si porta appresso può essere mitigata dal tempo, ma rimane sempre strisciante nel nostro intimo».

Che cosa ti dà, oggi, condividere la tua esperienza?
«Il gruppo è una sorta di manutenzione costante nel tempo. Condividere fa bene: capisci che altre persone hanno vissuto una perdita simile alla tua e che non sei solo».

Nel gruppo c'è anche Giorgia, 38 anni, che due anni fa ha perso il padre. Uno shock che l'ha portata a confrontarsi con il senso di colpa, l'incomprensione esterna e il bisogno di rompere il silenzio attorno a un tema ancora fortemente stigmatizzato.

Giorgia, com'era il rapporto con tuo papà?
«Formidabile. È stato un amorevole papà quando ero bambina: premuroso, sempre attento che stessi bene, che non prendessi troppo freddo oppure troppo caldo. Si preoccupava che indossassi i guanti, la sciarpa, oppure il cappello da sole in estate: non una cosa scontata per un papà. Poi nell'adolescenza e quando sono diventata maggiorenne, mi ha sempre dato consigli e anche proibizioni ma sempre per il mio bene».

Poi cos'è cambiato?
«Quando purtroppo gli è stata riscontrata la così detta “ansia da contaminazione” siamo diventati entrambi più combattivi e litigiosi. Io forse non accettavo o non capivo appieno la sua malattia e cercavo di spronarlo dicendogli di reagire oppure di fargli fare le cose che prima della malattia per lui erano semplici».

Si è anche insinuato in te il senso di colpa?
«Certamente. La grande differenza tra la perdita di un caro, che muore per un incidente o malattia, e chi perde per suicidio una persona vicina è che si sente in colpa. Ho pensato: “ma come, ho visto che non stava bene, ma mai avrei pensato così tanto, a tal punto di lasciare la sua amata moglie e figlia". Così senza dirci addio, senza un biglietto con le sue ultime parole per noi!».

Tutto questo ha inciso sul modo in cui vivi le relazioni?
«Sì, oggi tengo molto più le distanze dalle persone, mi circondo solo delle persone che mi fanno stare bene e quelle a cui tengo. Così ho scoperto amicizie che non pensavo fossero così preziose, mentre le altre amiche - che pensavo fossero le migliori - si sono rivelate quasi staccate e poco empatiche».

Hai vissuto il peso del lutto da figlia unica.
«Il pensiero va subito a mia mamma, perché mi sono dovuta, anzi ho voluto, farmi forza per lei e fare insieme cose burocratiche noiose, di cui prima si occupava mio papà. Io e lei abbiamo un bel rapporto, quasi come sorelle, perciò abbiamo sempre parlato apertamente del papà. Questo ci ha aiutate e non ho sentito così tanto la mancanza di fratelli».

Dove hai trovato maggiore conforto?
«La complicità con mia mamma e parlare con altre persone nella mia stessa situazione: ti fa sentire meno sola».

Il dolore può attenuarsi in qualche modo?
«Partecipare al gruppo di mutuo aiuto dei “Survivor” è stata un'esperienza molto positiva. Ho iniziato il terzo ciclo e continuo a frequentarlo, perché sì, il tempo aiuta ma il suicidio è una ferita indelebile, rimarrà sempre in me e nulla potrà mai curarla, anche se nel gruppo è possibile attenuarla».

Come hai cominciato a partecipare agli incontri?
«È iniziato proprio tre mesi dopo la perdita di mio papà. La mia terapista, che ne fa parte, mi ha informata e ho subito colto la notizia con entusiasmo, perché sono una persona a cui piace affrontare le questioni e parlare di lutto, ovviamente con chi può comprendere».

Quanto è stato importante poter condividere la tua esperienza?
«Mi ha aiutato a comprendere e vedere quante persone in Ticino soffrono in silenzio. E non sapevo perché la parola suicidio fosse un tabù e perché non ne scrivono mai sui giornali. Pensavo fosse per rispetto dei familiari, ma così non è. Fare finta di niente non aiuta, anzi il “fare finta che” è ciò che più mi dà fastidio. Nel gruppo si fa proprio l'opposto: con delicatezza e senza forzare la mano, ci si apre e si parla apertamente del suicidio dei nostri cari».

Mi sembra di capire che partecipare agli incontri sia stata una scelta per te giusta.
«Certamente e lo consiglio vivamente a tutti, amici e parenti. Per me è un sollievo sapere di avere quel momento al mese (lo farei anche due volte) dove potere parlare con persone come me, senza tabù e sguardi di compassione o ipocrisia».

E oggi?
«Mi sento benino, non starò mai bene come prima, ma si va avanti, per chi mi rimane vicino: i miei bimbi, mio marito e la mamma».