Dietro le luci di Tokyo: i figli dimenticati tra droga, prostituzione e morte

Kabukicho, un'area del quartiere Shinjuku a Tokyo, è il centro nevralgico del divertimento giovanile, con i suoi locali notturni e le luci a neon che illuminano il buio della notte. Love hotel, sale di pachinko, locali di karaoke e costosi cabaret offrono ogni tipo di divertimento a coloro che vogliono perdersi nella vita notturna della capitale giapponese che attira anche molti turisti in cerca di emozioni forti.

L'enorme testa di Godzilla, che ogni ora si illumina e sprigiona fumo, posizionata sul tetto dello Shinjuku Toho Building è una delle attrattive più fotografate di una zona nella quale frotte di persone in giro per locali convivono con le anime perse di senzatetto e giovanissimi emarginati dall'aria sfrontata e disperata insieme.

Giovanissimi, soli e in fuga dalle famiglie
Sono noti come Toyoko Kids, ossia "i ragazzi accanto al cinema Toho", sito nel grattacielo omonimo: si tratta di gruppi di ragazzi dall'aspetto eterogeneo, ma accomunati dall'età giovanissima, di rado superano la maggiore età, e dal fatto di doversela cavare al mondo senza il sostegno di una famiglia. Non tutti vivono in strada, ma vi restano il più a lungo possibile per sottrarsi a un ambiente domestico nel quale trovano solo abbandono e violenza.

In generale, i Toyoko Kids si ispirano a quello che viene definito uno stile "jirai-kei", una subcultura nata in Giappone tra il primo e il secondo decennio degli anni Duemila che significa letteralmente "stile mina antiuomo", che connota una persona dall'aria dolce e inoffensiva ma con una personalità complessa e instabile.

Le ragazze si truccano per apparire come "bambole piangenti", con il viso molto chiaro, gli occhi resi più grandi dalle lenti colorate e le sfumature di ombretto rosa a simulare degli occhi arrossati dal pianto. Molti di loro hanno dei piercing ad effetto, come denti di squalo e spuntoni che escono dalle labbra, forse per farli sentire meno indifesi nei confronti di una società che li tiene ai margini.

Una ragazzina di quindici anni con gli stessi piercing sulla bocca la avvicina per fare una foto e si inchina davanti a lei per la felicità di averla incontrata dicendole di volerle «troppo bene» e confessando di aver assunto venti pastiglie di Mijicon, un farmaco sedativo da banco che, in quantità elevate, provoca effetti dissociativi e allucinazioni.

La volontaria distribuisce delle mascherine chirurgiche e degli snack, ricordando ai Toyoko Kids che l'associazione è pronta a dare loro «un pasto equilibrato e un posto dove sentirsi a casa». «I percorsi dei giovani che vengono qui (alla sede dell'associazione) sono molto vari: alcuni di loro hanno lasciato la famiglia per casi di violenza, altri perché hanno i genitori tossicodipendenti. Gli adulti non li hanno mai davvero ascoltati e ora hanno perso ogni fiducia nelle autorità» racconta Aoi che sottolinea come «la società giapponese è molto dura con i minorenni: o torni in famiglia o finisci dentro un istituto o nei centri di protezione dell'infanzia dove le regole sono molto dure».

Alcuni genitori dei ragazzi che frequentano Kabukicho si rivolgono ai volontari per tentare di ristabilire un contatto con i propri figli che spesso hanno iniziato a frequentare la zona dopo un periodo di depressione. Un ragazzo dall'aria smarrita seduto alla mensa dell'associazione cerca di sparire letteralmente dentro una enorme felpa nera con il cappuccio: si chiama Mia, ha diciotto anni e vive in strada.

«A scuola venivo bullizzato, mi hanno picchiato e preso a schiaffi, ma l'insegnante ha detto che si trattava di bullismo leggero. Ma in realtà era a casa che stavo male, la scuola era meglio di casa perché almeno potevo scappare. I miei mi dicevano cose come "non sei nessuno". Penso che per loro non valessi niente e alla fine ho tagliato i ponti con i miei genitori e sono finito a Toyoko».

Il lato più oscuro della vita di strada
Quello dei Toyoko Kids non è un fenomeno isolato, vi sono anche i Bibu-yoko a Yokohama, i Gurishita Kids a Osaka e i Susikino a Sapporo, ma il disagio che li unisce è più o meno identico. Molti di loro hanno alle spalle dei tentativi di suicidio e in molti di loro sono evidenti delle ferite autoinferte. Per Aoi «Kabukicho concentra in sé desideri potenti ma anche un'energia negativa. Ho l'impressione che quest'aura oscura attiri i giovani in questo quartiere. Si potrebbe dire che il potere dell'oscurità è molto forte qui».

Per Alco nei love hotel della zona sono successe delle brutte storie «alcuni ragazzi si sono buttati dai tetti, altri si sono accoltellati. A volte mi chiedo se quella morte l'abbiano davvero scelta. Le droghe servono a mentire a se stessi, a fuggire dalla realtà. Capisco il desiderio di dimenticare tutto. È così».

Aine e Ramu, di quindici e diciotto anni, confessano di essersi prostituiti per bisogno. La ragazza racconta che a Toyoko «ci sono adulti che ti avvicinano e offrono soldi per andare a letto con loro. Se non ho soldi li seguo in hotel, è così. Ci sono ragazze che iniziano a dodici anni». Ram dice di «aver lavorato nel giro della notte e sono soldi facili. Ma vendere il proprio corpo può distruggerti. In tre anni qui, quattro amici si sono uccisi buttandosi da un palazzo (…). I genitori pensano di sapere tutto ma in realtà non vedono niente».

Oltre la facciata: la pressione di non essere all'altezza
I Toyoko Kids non sono una anomalia della società giapponese, ma una sua diretta conseguenza: i ritmi di lavoro frenetici e gli orari inumani, la pressione sociale legata allo studio e all'affermazione personale, la costante sensazione di dover essere produttivi e performanti, lasciano indietro tutti coloro che non riescono ad adattarsi a uno stile di vita così spersonalizzante.

I suicidi sono molto frequenti anche tra le persone adulte che, per trovare una via d'uscita a una situazione disperata, spesso decidono anche di sparire nel nulla, senza lasciare alcuna traccia di sé ai propri famigliari. Le persone più giovani risentono delle stesse problematiche: è notorio che in Giappone il bullismo a scuola sia una vera e propria piaga sociale che spesso si pensa di risolvere allontanando il bullizzato e non il bullo.

Lo stesso sistema punitivo vale per il rendimento scolastico e gli esami che possono precludere, fin dalle scuole medie, il futuro lavorativo degli studenti. Le famiglie si trovano a dover gestire le problematiche giovanili dovendo far fronte, come visto, a un carico lavorativo molto pesante e non è raro che questo fragile equilibrio imploda rivelando genitori impotenti davanti al disagio dei propri figli.

Se è vero, infatti, che molti di loro fuggono da famiglie disfunzionali e violente, altri avrebbero una casa a cui tornare, magari fornendo loro un maggiore sostegno psicologico ed emotivo. Il signor Kozo invece non ha più una figlia da riportare a casa, essendosi suicidata, buttandosi dalla terrazza di un palazzo, nel marzo del 2023, ma continua a cercare delle risposte andando a parlare con i suoi amici a Toyoko.

«Il problema non sono i ragazzi di Toyoko, dice l'uomo, ma gli adulti che gli stanno intorno. È un luogo che non si può far sparire: vengono qui perché trovano una comunità che forse li aiuterà a trovare un posto nella società in futuro. Vorrei però che fosse solo un luogo, niente di più e di meno». Un luogo in cui incontrarsi e aiutarsi, ma senza le brutture e la violenza che attualmente lo caratterizza.