Con meno diritti di un animale

Devono coprire il corpo. E il viso. Non possono leggere ad alta voce in pubblico, né cantare, né recitare. Non possono uscire di casa senza un accompagnatore maschio della famiglia.

Niente parrucchiere, niente estetista. Non possono studiare. E, nella maggior parte dei casi, nemmeno lavorare. In poche parole: devono essere invisibili.

È questo il ritratto delle donne afghane da quel 14 agosto 2021, quando i talebani hanno riconquistato Kabul e ripreso il controllo dell’Afghanistan. Da allora il nuovo potere ha costruito, decreto dopo decreto, un sistema di esclusione sempre più rigido. L’ultimo paletto è stato aggiunto lo scorso 7 gennaio con l’introduzione del nuovo regolamento. Un insieme di articoli di legge che, nei fatti, punisce la violenza contro le donne in modo meno severo rispetto a quella contro gli animali. Un segnale che pesa come un macigno.

In Afghanistan vivono ancora i suoi genitori, «rimpatriati forzatamente dall’Iran» dove erano fuggiti in cerca di un futuro migliore. La comunicazione è difficile: «Spesso non hanno elettricità o internet. Riesco a sentirli solo sporadicamente». In una delle ultime chiamate, la madre le ha raccontato dei continui controlli della polizia contro le donne che non indossano il burqa. «La situazione sta peggiorando», sospira. Le regole si fanno sempre più strette. E alle ragazze viene sottratto il futuro.

Eppure, sotto la superficie, qualcosa si muove. «La società afghana non è monolitica», sottolinea Amini. «C’è chi si adegua per paura o necessità, soprattutto nelle zone più isolate. Ma c’è anche chi resiste in silenzio: famiglie giovani, persone istruite, la diaspora. Proteggono le figlie, le educano di nascosto, tengono viva un’idea diversa di futuro».

Anche dal Ticino arriva un sostegno concreto. «Come comunità finanziamo due scuole clandestine in due province afghane. Per sicurezza non possiamo dire dove». Le lezioni si tengono in case private. Circa 70 ragazze studiano materie fondamentali con il consenso dei genitori. Due insegnanti, ex docenti universitarie, ricevono uno stipendio equivalente a quello percepito prima del ritorno dei talebani. «È una goccia nell’oceano, ma è resistenza. Uscire di casa, studiare, stare con le coetanee ha un valore enorme anche psicologicamente».

La Svizzera è tornata a Kabul - Pure la Direzione dello sviluppo e della cooperazione (DSC), in seno al Dipartimento federale degli affari esteri, invita alla prudenza. «Le immagini diffuse sui social media riflettono esperienze individuali e parziali», spiega il portavoce Jonas Montani. «Non restituiscono la complessità della realtà, soprattutto per le donne, la cui vita resta segnata da limitazioni significative».

Nel marzo dello scorso anno la DSC è tornata a Kabul, riaprendo un Ufficio umanitario con cinque esperti del Corpo svizzero di aiuto umanitario e dieci collaboratori locali, nello stabile dell’ex Ufficio di cooperazione chiuso nel 2021. «L’Afghanistan vive una delle crisi umanitarie più gravi al mondo. Oltre metà della popolazione - circa 40 milioni di persone - dipende dagli aiuti. Il nostro obiettivo è fornire sostegno mirato a chi ne ha bisogno».

La situazione di donne e ragazze è monitorata con attenzione - «Raccogliamo testimonianze sull’accesso ai servizi, alle opportunità economiche, alla vita comunitaria. Una presenza equilibrata di genere nel nostro Ufficio a Kabul facilita il dialogo con le beneficiarie». I contatti con le autorità talebane esistono, ma «sono esclusivamente tecnici e operativi, nella misura necessaria a garantire l’accesso umanitario. Non implicano alcun riconoscimento politico».

E poi c’è il desiderio. Quello semplice, quasi elementare, di vedere un giorno le donne afghane libere di esistere.

«Auguro all’Afghanistan di essere un Paese libero e stabile», dice Amini. «Un Paese che custodisca la sua cultura, le sue lingue, la sua identità. Con le donne al centro, perché le donne portano anima. Donne libere crescono figli liberi e sani. Sogno un futuro di pace, in cui i bambini possano sorridere. Perché quando tornano i sorrisi, una città rinasce. Che la forza di questo popolo diventi luce e guarigione per un Afghanistan dimenticato».