Parigi, una notte di morte

Il 13 novembre 2015 Parigi, la Francia e il mondo intero vengono scossi da uno dei peggiori attacchi terroristici della storia contemporanea. Nella memoria collettiva è rimasto impresso soprattutto l'assalto alla sala da concerti Bataclan, ma quella notte fu molto di più di un singolo, per quanto estremamente sanguinoso, episodio. Questo è il racconto, a tratti crudo (se non addirittura brutale) ma il più obiettivo possibile, di cosa accadde nella capitale francese. La ricostruzione è stata possibile grazie a varie inchieste giornalistiche (cito tra tutte quelle di Libération e Radio France) e al libro "V13: Cronaca giudiziaria" di Emmanuel Carrère, che ha seguito e raccontato il processo ai terroristi superstiti e ai loro fiancheggiatori. Il racconto è in puro ordine cronologico, con le varie azioni terroristiche che s'intrecciano.

Quella del 13 novembre è una serata come tante altre, per una capitale viva e vitale come Parigi. A Saint-Denis c'è la folla delle grandi occasioni per la partita in corso allo Stade de France: Francia-Germania. È un'amichevole e quindi manca la tensione di una sfida con un'importante posta in palio, ma l'incontro è comunque di prestigio. Abbastanza per aver richiamato sugli spalti il presidente francese François Hollande, il ministro degli Esteri tedesco Frank-Walter Steinmeier e numerose altre personalità politiche.

Il match si sta disputando da poco più di 15 minuti quando gli spettatori distinguono nettamente un'esplosione. Poco fuori dall'impianto, davanti al ristorante Events, un kamikaze si è fatto esplodere. Perdono la vita lui e un passante. È la prima vittima di quelli che sono passati alla storia come gli attentati di Parigi del 13 novembre 2015. Sono le 21.20.

A poco meno di otto chilometri di distanza dallo stadio, verso la Ville Lumière, una Seat Leon si dirige verso l'angolo tra rue Alibert e rue Bichat. L’auto è ferma a un semaforo rosso. Uno degli occupanti abbassa il finestrino e urla: «Lo Stato islamico è venuto a prendervi». E poi ancora, mentre la Seat sfreccia via: «Non è uno scherzo». Sono le 21.24.

Il commando della Seat Leon raggiunge un nuovo obiettivo: è il bar La Bonne Bière, all'angolo di rue de la Fontaine au Roi e di rue du Faubourg-du-Temple. La dinamica è del tutto identica a quella degli altri ritrovi pubblici citati poco fa. I colpi esplosi sono ancora un centinaio, i morti 5 e i feriti 8. Sono le 21.32.

Le informazioni iniziano a circolare. Il presidente Hollande e il ministro dell'Interno Bernard Cazeneuve vengono avvertiti dalla Prefettura di polizia di Parigi che le esplosioni udite a Saint-Denis non sono accidentali, ma deliberate. Il presidente francese lascia la tribuna d'onore e poi vi fa ritorno poco dopo, per non creare inquietudine tra i presenti. Al telefono è stato avvisato della presenza di due kamikaze fuori dallo stadio. Nello stesso identico momento, la Seat fa la terza tappa del suo viaggio di morte. Questa volta tocca al ristorante La Belle Équipe, al numero 92 di rue Charonne. Le raffiche di mitra lasciano sul terreno 19 morti. Sono le 21.36.

Uno degli spettatori sta registrando il concerto e quella testimonianza sonora è rimasta. Dura due ore, 38 minuti e 47 secondi, fino all’interruzione finale. Incisa sulla piastra c’è la cronaca sonora di una mattanza. Gli Eagles of Death Metal stanno suonando. I primi spari si confondono con la batteria, poi c’è un silenzio stupito e poi detonazioni e grida. «Siccome ero di fronte al palco ho guardato i musicisti, li ho visti nel panico, ho visto che scappavano dietro le quinte. In un primo momento ho pensato: è un pazzo che è venuto a sparare nel mucchio» ha dichiarato al processo Lydia, una delle sopravvissute. Sono le 21.47.

Agenti della Brigata anti-criminalità (BAC) della Val-de-Marne sono i primi uomini delle forze dell'ordine a giungere al Bataclan. Sono fatti bersaglio di raffiche di fucili d'assalto, mentre molti spettatori fuggono all'esterno o cercano scampo all'interno della sala da concerti. Vengono raggiunti da quattro militari dell'operazione Sentinella, nata all'indomani della strage di Charlie Hebdo per contrastare la minaccia terroristica. Un soldato chiede l'autorizzazione ad aprire il fuoco, ma gli viene negata. Sono le 21.51.

Poliziotti e soccorritori sono accorsi numerosi a Saint-Denis. In rue de la Cokerie, davanti a un ristorante McDonald's un terzo kamikaze si fa saltare in aria. Pochi giorni dopo una guardia di sicurezza dello stadio affermerà di averlo allontanato dall'ingresso, impedendogli di portare il suo carico di morte all'interno dell'impianto. Sono le 21.53.

«258 spari a raffica, poi un colpo alla volta» ha dichiarato durante il processo Patrick Bourbette, l’agente della polizia giudiziaria che è stato incaricato di trascrivere - parola per parola, rumore per rumore - l'audio del Bataclan. I tre terroristi parlano tra di loro e con le vittime. «Potete prendervela con il vostro presidente François Hollande… Fa il cowboy, il western, lui bombarda i nostri fratelli in Iraq, in Siria, e noi siamo venuti a fare lo stesso con voi… Siamo dappertutto nel mondo, noi soldati del califfato. Colpiremo dappertutto». «Sta’ fermo, tu». Uno sparo. «Ti avevo detto di stare fermo». Un testimone: «Veniva avanti tranquillo, un paio di passi, uno sparo, un paio di passi, uno sparo. Non aveva il passamontagna. Quando mi sono reso conto che era a volto scoperto, ho capito che saremmo morti tutti». Sono le 21.57.

I due terroristi rimanenti al Bataclan prendono una ventina d'ostaggi e si barricano in uno degli uffici al primo piano. Sono le 22.05.

Allo Stade de France la partita prosegue per motivi di ordine pubblico: interromperla rendendo pubblici gli attentati, riflettono le autorità, avrebbe creato un'ondata di panico difficile da gestire. Il risultato finale? Francia 2 - Germania 0. Appena dopo il triplice fischio dell'arbitro, lo speaker avvisa che all'esterno ci sono stati degli incidenti e fornisce indicazioni per l'evacuazione. Nel tunnel che conduce agli spogliatoi i calciatori vengono a conoscenza di quanto accaduto a poche decine di metri da loro e poi vedono su uno schermo le notizie delle sparatorie. Sono le 22.50.

Un'ondata di panico assale parte degli spettatori in uscita dallo Stade de France: in migliaia fanno rientro nell'impianto e si riversano sul terreno di gioco. Le rassicurazioni dello speaker e degli addetti riportano la calma e confermano che non esistono pericoli. L'arena, finalmente, si svuota. Sono le 23.15.

Gli uomini della Brigata di Ricerca e di Intervento (BRI) della polizia francese lanciano il primo dei cinque appelli ai terroristi asserragliati al Bataclan, dove nel frattempo sono giunti anche i reparti speciali (RAID). Sono le 23.27.

Circa 50 spettatori ancora presenti nella sala del Bataclan vengono evacuati dalla polizia. «Ci hanno fatto alzare e procedere verso l’uscita in fila indiana, con le mani sulla testa, dicendoci di non guardare, ma io non sono riuscita a trattenermi». La sala del Bataclan poteva accogliere 1498 persone e quella sera era piena. Che si siano gettati o siano caduti per i colpi, i corpi erano uno sopra l’altro e alcuni hanno involontariamente protetto chi stava sul pavimento. Testimoni al processo hanno dichiarato che la cosa peggiore è stata l’essere calpestati, altri hanno trovato insopportabile l’aver calpestato. Sono le 23.29.

Uno dei primi investigatori a entrare al Bataclan ha dichiarato in aula: «Camminiamo in mezzo a corpi aggrovigliati, intrecciati, sovrapposti, non so che parola usare. Scivoliamo su pozze di sangue, calpestiamo pezzi di denti e di ossa, e ci sono i cellulari che vibrano, le famiglie che chiamano». Il prefetto di polizia di Parigi dà l'autorizzazione per l'assalto. Sono le 23.45.

Gli uomini del BRI e del RAID fanno irruzione nel Bataclan e riescono a far uscire tutti gli ostaggi. Uno dei terroristi fa detonare il suo gilet esplosivo, uccidendo se stesso e l'altro jihadista. Un agente del BRI rimane gravemente ferito, alcuni ostaggi hanno riportato lievi lesioni. L'assalto è durato complessivamente cinque minuti. Sono le 00.23.

Tutti gli ostaggi sono fuori dal Bataclan. «Quando abbiamo cominciato a evacuare i corpi, erano così impregnati di sangue, così pesanti che per trasportarli bisognava essere in quattro» ha spiegato in tribunale un investigatore. «Mi ossessionava il pensiero di non accorgermi di una vittima che magari si era nascosta in un buco e poteva morire senza che la trovassimo. Ancora due settimane dopo abbiamo trovato la gamba di uno dei terroristi». Sono le 00.35.

Gli attentati del 13 novembre 2015 hanno causato 132 vittime (130 quella notte, più due sopravvissuti che non hanno mai superato il trauma e si sono tolti la vita). Sette i terroristi morti negli attacchi. I feriti sono stati 413.